Ayah, buku apa ini? Tanya seorang pemuda kepada orang tua yang duduk dihadapannya. Itu buku kumpulan tulisan oleh seorang. Cerita Dua Hari Sebagai Komuter. Seingatku, hari itu adalah ha.

Sebuah suara berat menggelegar memaki saat melihat orang tua yang duduk bersila di atas batu ceper di tengah rerumputan tersebut. untuk dimatikan! Sahut suara yang lain. Meremehkan kenyataan bahwa yang punya kuasa atas nyawa manusia adalah Sang Pencipta dan bukan mereka, manusia. Tutup mulutmu dan mulai saja pelunasan hutang lama! Nanti dulu.

Kalian berdua, tunjukkan kemampuan kalian! Ucap seorang bergaya jawara kepada dua orang yang baru datang. Lalu mereka mengambil tempat dan mulai saling menyerang. Tendangan dan pukulan saling mereka lemparkan. Kelitan dan tipuan mengisi sela-sela benturan antara mereka. Begitulah suara suara saat kaki dan tangan mereka beradu. Setelah sekian lama tiada yang terlihat kalah atau menang, keduanya mencabut golok masing-masing.

Suatu hari di pinggiran Gurun Besar, sebelah utara dari Gunung Berdanau Berpulau. Aku berjalan dengan kaki letih. Semangat yang tadi menggebu-gebu selepas keluar dari desaku, Nongt, tampak perlahan-lahan menguap bersama-sama dengan pasir-pasir yang semakin lama semakin merajam kaki yang telanjang. Nakh, kamu yakin hendak ke sana? Ucap ayahnya beberapa hari yang lalu. Kawan-kawanmu yang berangkat beberapa masa lalu belum ada yang kembali. Kita tunggu dulu kabar, ya? Itu mungkin mereka sudah lupa sama kita.

Demikianlah kisah dua orang anak yang tumbuh di bawah didikan guru yang berbeda, menghasilkan watak yang berbeda pula. Sikap saling menghargai satu-sama lain sampai saat ini tidak membuat keduanya bersilang kepalan. Entah nanti di suatu waktu di masa depan. Waktu pun terus berlanjut mengiringi orang-orang yang terus mencari ilmu untuk membuat hidupnya bermakna. Apa yang engkau dengar dari kejadian semalam di atas bukit itu? Dan kamu percaya itu? Sahabatmu itu adalah orang yang pint.