Aku mengira proses berdamai dengan kenyataan hidup yang menyakitkan ini mudah untuk dilalui. Aku pikir aku tidak akan merasa sakit dan aku pun mengira aku siap untuk menghadapinya. Ternyata, proses ini sangat sulit dan melelahkan. Lega karena akhirnya semua pertanyaan yang hadir dibenakku tentang sebentuk perhatiannya, kecemburuannya, dan sikapnya terjawab sudah. Dan kecewa, karena harapanku untuk menginginkan dia secara utuh sia-sia. Karena membiarkan dia masuk begitu saj.

Cerita, berita, dan rekam merekam peristiwa lewat hape. Sang kaki seribu Trigoniulus corallines. Jantan yang berada di punggung sang betina tampak sedang merayu sang betina agar mau dikawininya.