Aku mencintai rumah kelahiran melebihi cintaku pada sahabat di tanah rantau. Bagaimanapun susahnya, kurangnya, sunyinya, kecilnya, pas-pasannya. aku akan merinduinya segera, sesaat setelah kaki ini melangkah menjauhi pintu untuk kembali berjuang di tanah rantau.

Hidup itu tak mesti dipandang rumit. Adakalanya hati ingin bercengkerama dengan sekitar. Kagum dengan mereka yang bertitel tinggi tapi merendah, berpangkat tinggi namun merunduk, hingga tua pun ilmu itu masih ada. Adalah seorang pasien berumur kisaran 70an, fisik masih kuat berjalan, tanpa didampingi anak maupun mantu. Menyapa dengan salam, dan mendaftar dengan sopan. Pak, adalah kata terim.