En tu respiración sigo la angustia del crimen. Y caes en la red que tiende el sueño. Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos. Pero encuentro tus párpados más duros que el silencio. Para soñar no bastan los recuerdos. 191;Qué me queda de ti, Gabriela? Dos imágenes fragmentarias y un recorte de periódico. Una de ellas es una instantánea rota, en que se ve parte de tu rostro fuera de foco; el fondo es azul, acaso una vista marina.

La cruz del dolor del recuerdo. 191;Por qué dicen que estoy loco? La enfermedad ha aguzado mis sentidos, pero no los ha destruido ni embotado. De todos, el más agudo era el oído. He escuchado muchas cosas del cielo y de la tierra y bastantes del infierno. Observen con qué calma, con qué cordura puedo contarles toda esta historia. Sé que me voy a ir al infierno. Lo supe desde que mi madre. La imagen más acabada del infierno era, para mí, la iglesia.

Celui parlera de tout et rien.