Que alguna vez fui niebla. Hasta la puerta de tus ojos. Y me azotó cien veces. A una ciudad en ciernes. A la puerta de tu indiferencia. Que sembré de astillas tus pupilas. Sin que temblara ni una llama. Échenle la culpa a otro. Yo no soy la causa de tus inundaciones. Si te dicen que lloví. Que ya guardé bajo cuatro llaves.

Ni hacer reverencias al ventanal. O ver la calle, la fábrica. Y el lento transcurso de las horas y los autos. Como la prueba irrefutable del equilibrio. Como la forma más pura del silencio. Mientras el paisaje de la ciudad. Ni hacer muecas a las ventanas. O adivinar el oriente a mis espaldas. Y el norte enajenado de autos en la calle. Reteniendo las pruebas de la mañana. Como la expresión más silenciosa de la verdad.

Si la tuviera a mi alcance. Se unen en la duermevela. Pero ellos, que inventaron. Sin rostro y sin bandera. Ahora, tiritan azules mis brazos. Porque ella modificó los mapas estelares. Que ella escondió entre sus piernas. Mis palabras serían más que murmullos. Mis manos, más que sombras. La copa de las ranas.

En tu respiración sigo la angustia del crimen. Y caes en la red que tiende el sueño. Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos. Pero encuentro tus párpados más duros que el silencio. Para soñar no bastan los recuerdos. 191;Qué me queda de ti, Gabriela? Dos imágenes fragmentarias y un recorte de periódico. Una de ellas es una instantánea rota, en que se ve parte de tu rostro fuera de foco; el fondo es azul, acaso una vista marina.

La cruz del dolor del recuerdo. 191;Por qué dicen que estoy loco? La enfermedad ha aguzado mis sentidos, pero no los ha destruido ni embotado. De todos, el más agudo era el oído. He escuchado muchas cosas del cielo y de la tierra y bastantes del infierno. Observen con qué calma, con qué cordura puedo contarles toda esta historia. Sé que me voy a ir al infierno. Lo supe desde que mi madre. La imagen más acabada del infierno era, para mí, la iglesia.

NO SÉ CÓMO SERÁN LAS COSAS EN EL PAÍS DONDE USTEDES VIVEN, pero acá siempre es martes. No añoro otra cosa que los tranquilos lugares en que hay domingos solariegos, sábados festivos, lunes de pereza o de trabajo. Pero aquí sólo hay y habrá martes, terribles días que comenzarán previsibles en mi cama, húmeda por el sudor, producto de la noche sofocante. El trabajo me absorberá a lo largo de la mañana. Serán sólo un par de horas en que ejecutaré las mismas tareas con los mism.