Secara nurani sifat manusia memang gak pernah puas sama apa yang udah dia dapetin. Mungkin salahku, tak menghargai waktu, kau bisa memutar jarum jam dikamarmu, tapi untuk memutar waktu? Satu detikpun kau tak mampu. Ketika Tuhan sudah menggariskannya untukmu, itu milikmu. Kalau semua diatur Tuhan, mana mungkin Tuhan menuliskan takdir para koruptor itu untuk menciderai moral dirinya? Jadi tak ada ceritanya kau menyalahkan Tuhan untuk apa yang kau dapat. ini salahmu, dirimu sendir.

Malam itu aku tidak akan bisa tidur. Aku tengah menjaga stand minuman di kamp kesehatan di Pasar Abang. Malam itu juga, gejolak api merengut semua mimpi. Mimpi-mimpi mereka, warga Pasar Abang. Terdengar sirene ambulans yang memekakkan telinga. Dokter yang memesan kopi tadi berkata bahwa ada seorang ibu yang tengah hamil besar kolaps dan butuh penanganan lebih lanjut.