Kulam ikan tetangga selalu lebih banyak dan lebih gemuk ikannya. Kalau kamu tetanggaku, maka aku adalah tetanggamu. Tuesday, November 4, 2014. Ayam jago ini dilepas dari talinya kalau pagi. Ia sering menemani ibu saya belanja sayur. Sesiangan dia akan berkeliaran atau nongkrong di teras rumah. Lalu sore hari, dia akan diikat kembali. Suatu hari si ayam pergi tak kembali. Mungkin dia pergi terlalu jauh. Bisa juga dia diambil orang. Ibu saya merasa sedih kehilangan pengawal bela.

Lama sudah jalan kita tak bersilangan. Dunia terasa begitu luas di kota yang kecil ini. Tak pernah sekalipun kita bertemu di keramaian. Tapi tak apa, mungkin itulah jalan kita, tak lagi sejalan, seperti hati kita. Anan menengok masa lampau, katamu. Lalu kamu pun berlalu, kembali ke duniamu. Tak sadarkah kamu, bahwa residu kehadiranmu membangkitkan kenang? Aku tah.