Berangkat senja usiamu, Lang. Barangkali aku terlupa, kau pun bahkan telah menua sebelum aku datang,. Lalu garis keriput serta helaian uban yang menghias itu,. Mestinya menjadi penanda bahwa semesta berhasil melukisnya penuh warna,. Dengan pola juga tekstur yang pas pada kanvasnya. Lantas, cukupkah hadirku menggenapimu, Lang? Mampukah menjadi saksi demi sang waktu? Serta demi hari-hari kemudian, kala sang surya berangsur tenggelam.

Kenapa memberiku hadiah tanpa alasan? Tentang rindu yang panjang, dilur-ulur, dan tak sempurna dilepaskan. Perihal percakapan ringkas tanpa penutup,. Sedang bebaris kata yang ingin tumpah. Tetap dipasangi penyaring seanggun mungkin. Lalu diakhiri senyum yang dititik. Kadang juga menjadi tanda tanya yang menggantung. Dan paling sering berubah tanda seru yang menusuknusuk. Di pelihara di dada masing-masing. Dan kepergian adalah selamat tinggal.