Setahun sekali, pada saat lebaran tiba, kampung kecil itu akan. Namun hal itu tak berlangsung lama, setelah lebaran usai, maka anak-anak muda itu akan kembali ke peraduannya, melanjutkan hidup mereka di kota. Meninggalkan kampung kecil itu dalam sepi, seperti sedia kala. Beberapa anak muda itu tak pernah kembali lagi, mereka telah menjadi anak yang hilang.

Waktu sudah menunjukkan lewat sembilan malam, tapi lantai sepuluh sebuah gedung perkantoran megah di Jalan Gatot Subroto masih terlihat terang benderang. Dari dalam gedung tersebut seorang laki-laki dengan tampang kusut, mata cekung, dan rambut ikal berantakan berdiri di balik jendela. Entah bagaimana dia harus bersikap, bahagia, sedih, senang, atau kehilangan.

Ik kan alleen woorden ontmoeten, u niet meer. Maar hiermee houdt het groeten aan, zozeer, dak ik wel moet geloven, dat gij luistert; zoals ik omgekeerd uw stilte in mij hoor. Apa yang ada di otak saat ini. Saya bawa kopi ke dapur kos. Tertuang air panas dari termos.

Pemerintah dan masyarakat kita ini sama sama sombong, tidak mampu tetapi memaksakan diri untuk mampu. Berbeda dengan di negara negara kaya yang justru kehidupannya lebih sederhana. Saya pernah menulis ttg Jepang dan Belanda, dua negara ini bisa menjadi contoh dlm hal kebijakan transportasi yang tidak boros BBM. Entah bisa diasaptasi di Indonesia atau tidak, tapi mungkin akan sulit krn budaya boros memang sudah mengakar di negeri ini. Hari hari saya di rumah.